Life Writing 课程小结

这个暑假，我有幸入选了岭南大学的暑期交流生课程项目；当我知道授课的老师是黄运特教授之后，我毫不犹豫地选择了Life Writing 课程。 原因有两点：一，我研究生所读的专业是音乐文献编译（英文方向），虽然和外语学院的翻译专业还是有区别的，但是这个专业也涉及大量的翻译与写作，而我也曾经参与过传记、自传这类属于Life Writing范畴的翻译与校对。我想借参与英文写作类课程之机提高我的写作水平，尤其是在叙事方面。二 ，我本人的学术目标一直是将中国古代的音乐文献翻译为英文。这一点很多人给我泼过冷水，认为翻译的目标语言最好是母语，我最好把精力放在英译中上，中国人做中译英是先天不如英文母语者的。但作为一代移民作家，黄运特的母语是中文，写作用的语言则是英文。我也听说过有很多作家，用非母语写作并获得认可的，比如Joseph Conrad、林语堂。但是我对自己翻译文稿，总是不那么满意；所以我迫切地想知道，用外语写作这件事，究竟还可行不可行，如果可以，应该如何做。

在上第一节课的时候，老师就提醒说，对于一门两周多的课程，期望不要太大了：虽然已经排满了十几节课，但课时仍很有限。第一节课的时候，老师把我们每天要读的文章、要完成的作业等等信息用word文档发了下去。我们的作业分为好多项：两篇传记文章，要求一长一短，但其中一篇需要是自传；改写一篇介绍人物的英文文章；一个Presentation；自己设计一个网页。其中，Presentation 是要介绍自己如何构思并写作长文章的。而这些作业，都要在短短的两周内完成。

老师第一周发下来的文章，主要是为了让我们看看什么样的文章是Life Writing。数量上共有六篇，可以分为两类：一类是由文言文翻译为英文的，比如陶渊明的《五柳先生传》、金圣叹的《不亦快哉三十三则》，另一类是直接用英文写成的。

文言文文章中，我印象比较深刻的是金圣叹的《不亦快哉三十三则》，由三十三个有趣的小故事组成，每一个故事的结尾，都有一个“不亦快哉！”。英文版是林语堂翻译的，但是在第一次阅读的时候，我没有读过中文版，也并不知道译者是谁，因为老师发的文本里并没有写译者的姓名。我阅读该文的第一印象就是译者的文笔非常好，既保留了金圣叹的幽默风格，英文也非常流畅自然。老师在讲解的时候说，他比较喜欢这篇文章的风格，我们的短文章就可以参考这个风格来写。我们甚至也可以直接写一个“某某某几十几则”。这些轶事和趣闻，被老师称为“anecdote”。

我们读的直接用英文写成的文章，比如Sui Sin Far（水仙花）和Zora Neale Hurston(佐拉·尼尔·赫斯顿)的文章，给我的感觉是种族的意识、身份认同占了很大的一部分，甚至是文章的精神内核的基础。举例来说，Sui Sin Far作为一个中国和英国混血作家，自幼在英国长大，她关于自己生活回忆的文章中，有很多故事就是和她的中国血统的身份有直接关系，她精神世界也是矛盾的，她写到她觉得自己既不完全属于西方，也不属于东方。想必这样的文学只有在异乡长大的人才能写得出来，Sui Sin Far 小时因为被说是中国人而和其他小朋友打架、妹妹因为某些原因自称日本人这类经历，是我从未经历过、甚至从未想象过的。我在成长的时候，从未想过自己和别人有身份上的不同，种族、或者民族可以说是个毫不起眼的问题。黄教授也直言，在去美国之前，他自己也不知道自己是“黄种人”、亚洲人。这几乎可以说是一种被“强加”的社会标签。我们后来又读到了另一个亚裔作家创作的The Woman Warrior 部分章节，也带有很强的亚裔身份认同的话题属性。如果老师不是刻意选取这种题材的文章，这很可能是亚裔美国文学的共同特点了，不过，在这些故事中我确实很难找到共鸣点。

第二周的课程变得更有趣起来。我们完成了前期的作业，老师也给出了点评。我们也在讨论Presentation 的问题。但是我自己的作业的规划完成的不太顺利。我最早的计划试图将所有作业都围绕着一个核心来规划，比如将两篇传记文章作为一个整体来写作，都用第一人称，既可以分开阅读，也可以连起来阅读。长的一篇作为自传，短的一篇写一个身边的人。我最早的写作对象是我的室友，但是我没来及在截止时间之前手机够足够的材料用以支撑我的写作。在Deadline的前两天，我发现我无法再写下去了。我只好换成我的备用的对象来写：我写了一位对我影响很大的作曲家。因为各类的音乐史是我的本科和研究生阶段的主要课程之一，所以叙述音乐家的生平再加上他身边的一些小故事，对我说还是很容易的，很快我就完成了。但是我最初的计划就行不通了。

交完短文章之后的没几天，就轮到我的Presentation了，那几天我一直思索我如何进行接下来的作业。按照安排，那天我是第一个讲演的。我也如实地把我的无法实现的计划讲了一遍，但也讲了讲新计划。我讲了头两篇作业分别描写了两个对我很有影响的人，但一个是数学家伽罗华，一个是音乐家勋伯格。而我自传的主题，也是分别代表音乐和数学的感受和认识。受到复调小说的启发，我将模仿奏鸣曲式的手法（这个曲式可以有两个主题）来写作。那天黄教授对我的想法似乎很感兴趣。不过，当时我的心里其实是没底的，PPT上虽然已经有了，但是文章还没写多少，这个写法能不能行，我还不知道。最终我其实顺利地写完了，不过这都是后话了。

第二周阅读的材料也比第一周有趣一些。因为我们阅读的内容主要是黄教授自己的作品，因此有幸可以听到作者亲自对作品进行详细的讲解，甚至还能和作者进行讨论。我们主要看的是《陈查理传奇》和Inseparable这两部作品，内容其实都是华人移民的故事。虽然黄教授认为美国上世纪三四十年代的陈查理的故事与电影（他说鲁迅先生在上海的时候甚至也喜欢看）不是对华人种族歧视的产物，但是陈查理总能让我联想起傅满洲。黄教授还给我们分享了他的出版经历，从第一次见到陈查理的小说，到《陈查理传奇》成书，历时十年之久。这不是一件容易的事情：除了写作之外还需要搜集资料、到陈查理的原型陈阿平的居住地（夏威夷）考察、完稿后和出版商交涉等等。

短短的十几天的课程很快结束了。诚然，我的写作水平不可能在这十几天里就有翻天覆地的变化；但我觉得我最大的收获是看到了之前不可能见到的东西：水仙花、陈查理、Woman Warrior等等。但最重要的是，对于写作这件事情，黄教授婉婉道来、谈笑风生的样子，让我觉得，我的理想并非遥不可及。